喫煙所で

私は煙草を嗜まない。が、喫煙所の独特の空気が好きだ。

食卓の代わりに灰皿を囲んで、モクモクと煙をくゆらせ、煙の上で言葉を交わす。

良いですねぇこういうの、と私がぽつりこぼすと、決まって彼らはこう言う。

「いや、くろねさん煙草吸わないじゃないですか」

吸わなければ嗜めない世界もあるらしい。

政治思想史ゼミの帰りに、仲の良い面子で灰皿を囲んだ。

就活の話だとか恋愛の話だとか、ほろほろ煙に乗せて話した。

そしてフラッシュバック。

散らばったそれの匂いは先ほどの食事の匂いそのもので。

焚かれた光源が収まって、

もういちど煙に乗せますか、と尋ねたら、

彼女は言った、煙草を切らした、と。

ははは、よくあることだと笑った。

笑ってしまって良いのか、少し迷ったけれども、

それしか出来ないなあ、と、やけくそのように、みんなで笑って、帰った。